
PAOLO 

Capitolo I

Roma, 1960

– Ehi! – dissi.

La ragazza stava per terra, in mezzo alla strada. Non si muoveva. Mi 
avvicinai e le toccai il viso, ma un freddo violento mi attraversò il 
braccio.
“Dio mio.” – pensai.
Avevo lavorato tutta la sera. Il giornale mi aveva chiesto alcune foto per 
la pagina degli spettacoli e così avevo fatto il giro dei locali1 di via Veneto 
alla ricerca di qualche personaggio famoso. Non era difficile trovarne; in 
quegli anni Roma era la capitale del cinema e via Veneto era la strada 
preferita dagli artisti. Nei bar e nei ristoranti s’incontravano donne 
bellissime e attori di successo, scrittori e registi2.
Quella sera, perciò, ero riuscito a fare molte foto. Poi, mentre tornavo a 
casa, avevo visto la ragazza. Era vestita in modo elegante, con un abito 
che le lasciava scoperte le braccia e le spalle. All’inizio avevo pensato 
ad un incidente, ma nella via non c’erano macchine e tutto sembrava 
tranquillo. 
Era passato un minuto ormai, e stavo fermo davanti a lei senza sapere 
cosa fare, quando la ragazza aprì gli occhi:

– Ciao. – disse.
– Ciao. Cosa ti è successo?
– Primavera...

locali •  luoghi dove si va per bere, mangiare, ascoltare musica, ballare, ecc.  Nelle grandi 
città, i locali sono aperti tutta la notte. 
registi •  i direttori artistici di uno spettacolo (cinematografico, teatrale, televisivo, ecc.)  
Federico Fellini e Roberto Rossellini sono stati dei grandi registi cinematografici.
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Non capii. La aiutai ad alzarsi, ma di nuovo la sentii pronunciare quella 
strana parola: 

– Primavera... – ripeté.
– Come dici?  
– Niente, non importa. Sei stato gentile a fermarti, come ti chiami?
– Paolo. 
– Io sono Nadia. Vieni, accompagnami a bere qualcosa.

Capitolo II

Sebbene fossi stanco e avessi voglia di tornare a casa, pensai che non ci 
sarebbe stato niente di male a bere un ultimo bicchiere prima di andare 
a dormire. E poi, – mi dissi – quella ragazza poteva avere bisogno del 
mio aiuto.
Così tornammo a via Veneto ed entrammo in un locale. Era tardi, ma 
c’era ancora molta gente. Un’orchestra stava suonando vecchie canzoni 
e alcune persone al centro della sala stavano ballando.
Dopo aver bevuto un Martini, ci sedemmo ad un tavolo.  

– Va meglio adesso? 
– Sì, grazie. Ora sto bene. 
– Sei stata fortunata, lo sai? Se fosse passata una macchina ora non 
saresti qui.
– Già, invece sei passato tu. Meglio così. 

Mi sorrise. Aveva un bel viso regolare e due occhi vivaci ed espressivi.  
I capelli, nerissimi, erano raccolti in uno chignon sopra la testa, secondo 
l’ultima moda. Sembrava molto bella.
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– Mi puoi spiegare che cosa volevi dire, poco fa, con “primavera”? 
– Nulla... Volevo solo dire che l’inverno è finito e che adesso è 
primavera. 
– Non capisco.
– È semplice. Quando arriva la primavera perdo le forze. È il caldo.
– Ma stasera non fa per niente caldo. 
– Ah no? A me sembrava di sì. Comunque lasciamo perdere. Lo sai 
cosa fa un asino al sole?
– No.
– Un asino al sole fa... ombra!

Mi guardò con il viso sorridente, soddisfatta della sua battuta. 

– Ti è piaciuta? – mi chiese.
– Sì, non era male.
– Allora te ne dico un’altra. Ascolta: cosa fanno dieci galli sottoterra?
– Non lo so. 
– Va bene, te lo spiego: dieci galli sottoterra fanno una... galleria!

Poi continuò: – E lo sai qual è la differenza tra un matematico e Elvis 
Presley? 

– Qual è? – domandai, non sapendo cosa rispondere.
– È questa: il matematico conta, Elvis Presley canta!

Mi sorrise di nuovo. Io ero sorpreso; dentro di me mi chiedevo chi fosse 
quella ragazza, ma quel suo modo di fare, così naturale, mi piaceva.

– Lavori per un giornale? – mi chiese, guardando la mia macchina 
fotografica.
– Sì, fotografo i personaggi dello spettacolo. 
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battuta •  scherzo, frase 
umoristica  A teatro, per quella 
battuta, ho riso moltissimo.
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– Allora sei un “paparazzo3”. 
– Così ci chiamano. 
– E ti piace?
– Cosa? 
– Il tuo lavoro. Dev’essere interessante, immagino.
– Fotografare attori? Non direi. Io sogno di fare dei veri scoop, 
immagini importanti, non i soliti scandali. E poi gli attori e le attrici 
sono le persone più stupide che io conosca. Tu cosa fai?
– Sono un’attrice.
– Ah, ecco... Volevo dire... Cioè, non tutti gli attori...
– Lascia stare. Guarda là, invece. C’è qualcuno che potrebbe 
interessarti.

Mi girai. Ad un tavolo dietro il nostro vidi Sophia Loretti, la grande stella 
del cinema. Era seduta insieme ad un uomo che non conoscevo. L’uomo 
parlava e la Loretti, come sempre bellissima, lo ascoltava ridendo. 
Sembrava si divertisse molto.

– Non la fotografi?  
– Non ne ho voglia. Stasera ho lavorato già abbastanza. E poi mi è 
venuta ancora sete. Vado a prendere qualcos’altro, tu vuoi niente?
– No grazie, non sono abituata a bere.
– Dai, un bicchiere in più non ti farà male.
– E va bene.

Andai al bar e ordinai altri due Martini. Poi tornai da Nadia.

– Sono andati via. – mi disse.
– Chi?
– Sophia Loretti e il suo amico. Avresti dovuto fotografarli. 
– Forse hai ragione.  
– Comunque ora è troppo tardi. Ti va di ballare?

Ormai non avevo più sonno. E poi Nadia mi era simpatica e con lei 
cominciavo a star bene. Perciò le dissi di sì. 

paparazzo •  fotografo di dive e attori. Vedi scheda a pagina 48.
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La musica adesso era cambiata. I sax spingevano con forza e 
disegnavano nell’aria melodie nervose. Erano i nuovi ritmi che in quegli 
anni arrivavano dall’America: il mambo, il twist, il rock’n’roll... 
Io e Nadia ballavamo muovendoci leggeri. Ogni tanto tornavamo al 
tavolo per bere e riposarci, ma poi ci lasciavamo di nuovo prendere dal 
ritmo della danza. Alla fine, stanchi e felici, uscimmo dal locale per fare 
una passeggiata4.

5

passeggiata •  camminata, giro a piedi  Abbiamo fatto una passeggiata per il centro della 
città.
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